

ВОИНСТВЕННАЯ ДОБРОТА САЯ ФРУМКИНА

Окончание. Начало на стр. А4

Поправка Джексона - Вэника не говорила специфически о Советском Союзе и евреях, это была общая норма, распространяющаяся на все случаи подавления свободной эмиграции. Но понятно, что движение за советских евреев воспользовалось этим законом немедленно. Советский Союз как раз пытался в это время расширить экономические связи с США, и лишение статуса наибольшего благоприятствования в торговле наносило советским интересам чувствительный урон. Реакция московских властей была болезненной.

Вообще говоря, постоянное давление на официальных советских представителей входило в арсенал средств участников движения. Мы упомянули выше ежедневные демонстрации на 16-й улице в Вашингтоне напротив советского посольства. Но и во всех других местах, где бы ни появлялись официальные представители Советского Союза - на международных конференциях, на различных переговорах, - их встречали демонстранты с плакатами в руках: "Требуем свободу эмиграции", "Отпустите отказников", "Соблюдайте права человека" и тому подобное.

Однако Сай считал, что выступать надо не только перед официальными представителями правительства, но перед любыми советским людьми, оказавшимися в Америке. Конечно, они не виноваты в государственных преследованиях евреев, но и они должны знать о том, как на это смотрят американцы. Пусть ознакомятся с фактами, послушают наши требования, ведь у себя в стране они об этом не узнают. И вот перед советскими артистами, спортсменами, студентами, профсоюзными деятелями... короче, перед всеми, кто оказывался в Америке, появлялись люди в арестантских халатах с плакатами в руках и раздавали листовки на русском языке, где перечислялись злодеяния советских властей против евреев, желающих эмигрировать. У входов в театры, где пели и танцевали советские артисты, возле стадионов, где выступали советские спортсмены, непременно стояли демонстранты, выкрикивая "Let my reople go!", "Отпусти мой народ!". Навсегда запомнил одну из таких демонстраций - в марте 1975 года, в дни лос-анджелесского кинофестиваля, в котором принимала участие советская делегация.

Прибывших в автобусе советских кинематографистов встретила демонстрация с плакатами по-английски и по-русски. От автобуса к театру они шли плотно сбитой стайкой. Вид у них был смущенный, испуганный, но и вызывающий: наплевать, мол, нам на всех, у советских собственная гордость. Они делали вид, что не слышат обращенных к ним криков, не видят окруживших их людей, этак быстро-быстро, боком-боком через серdito гудящую толпу; впереди и по бокам безликие гебешники, за ними члены делегации кинематографистов с опущенными глазами, а в центре группы - глава делегации, большой начальник советской литературы и кинематографии Сергей Михалков. Ничего не видят, ничего не слышат...

И вдруг - громоподобный крик. По-русски: "Господин Михалков, отпустите кинооператора Сулова! Отпустите сценариста Камова! Хватит издеваться над отказниками!". Это Сай Фрумкин. Он одет в полосатую робу зека, в руках у него мегафон. Мы подхватываем: "Let my reople go!". Советские делегаты отстраняются в замешательстве. На мгновение растерялся и сам Михалков, но быстро совладал с собой: "Не задерживайтесь, товарищи! Пошли-пошли!". Я вспомнил написанные им когда-то

слова: "Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил".

А когда советская делегация скрывается за дверьми, начинается, пожалуй, самое трудное. Непрерывной чередой к нам подходят респектабельные американские граждане, по большей части старички и старушки с добрыми глазами, и вкрадчивыми голосами говорят: "Зачем же так? Зачем смешивать политику с искусством?". Или: "Вы ведь только сде-

легациям, художественным коллективам буквально не было прохода от демонстрантов в американских городах. Поправка Джексона - Вэника, принятая по инициативе американских евреев, поставила в связь статус наибольшего благоприятствования в торговле со свободой эмиграции.

Посол Добрынин пытался убедить кремлёвских руководителей в необходимости изменить эмиграционную политику, выпустить, наконец, этих чёрто-

тия, и Сай, наверное, был самым молодым из них. Сотни выступлений, докладов и дискуссий в самых разных аудиториях, в том числе, настроенных недоброжелательно. Не так давно по инициативе Центра Визенталя Сай летал с докладами в Японию - страну, где никогда не жили евреи, но антисемитская пропаганда достигает умопомрачительного уровня. Именно так: если евреев нет, антисемиты их придумают...

Но основной аудиторией Фрумкина были американские студенты и школьники-старшеклассники. В школах он выступал систематически, рассказывал о Холокосте, о своей семье, о своём опыте. Главная мысль его выступлений - необходимость терпимости на всех уровнях, личном, общественном, государственном, и категорический отказ от всех форм насилия. В ответ на беседы Сай получал письма от своих слушателей, и они бывали удивительно трогательными. Вот попавшиеся мне на глаза выдержки из писем школьников к Саю Фрумкину:

"После того как я слушала Вас, я пришла к необходимости бороться с несправедливостью, существующей в мире. Конечно, я не смогу покончить со всем злом, но мне под силу сделать хотя бы что-то" (Джакелин Понгау). "Я многому научилась от Вас. В частности тому, что самоутверждение, которое вообще-то неплохая вещь, может в определенных случаях становиться источником зла... Я теперь вижу свою жизнь иначе и никогда не буду принимать поспешных решений" (Джессика Бут).

Можно ли получить большую награду, чем подобные письма?

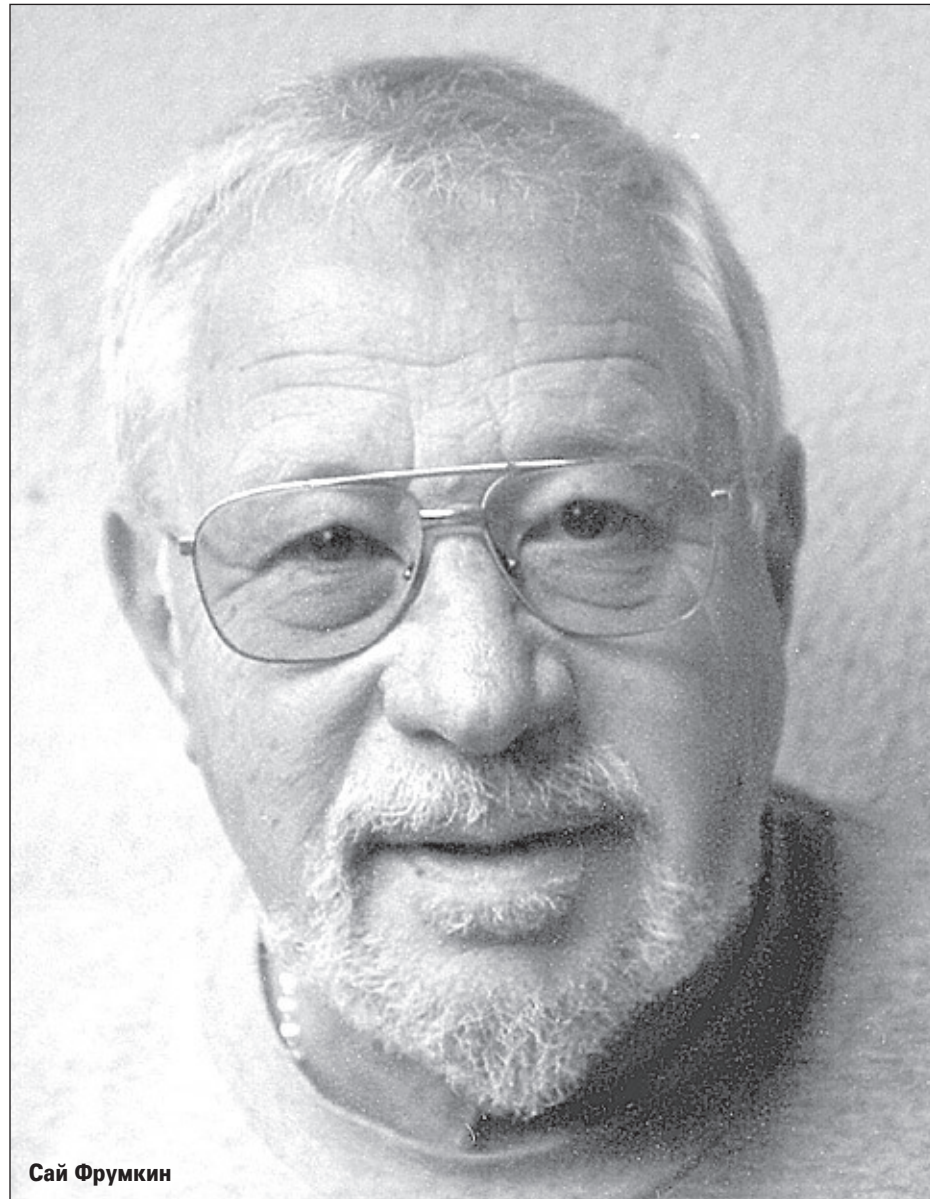
Но и это не всё, если мы говорим о Сае Фрумкине. Как не сказать о его журналистской работе, о сотнях его статей, опубликованных в американской прессе на русском и английском языках? Это должна быть тема отдельного подробного разговора. Здесь же отметим только, что журналистика Сае была продолжением его практической деятельности иными средствами, это была всё та же борьба с несправедливостью. О чём он писал? О преследовании евреев в различных частях мира, и не только евреев - других меньшинств тоже. Об антисемитской пропаганде. О Холокосте, его отрицателях и жертвах. Об идиотизме политической корректности. Об истории евреев и негров в Америке. О многом. Как он писал? Прежде всего, с глубоким знанием предмета, что выгодно отличало его от нас, живущих в Америке не так давно. И потом - ненавязчиво, без поучительно-снижательного тона, от которого кто-нибудь другого наверняка бы не удержался на его месте, учитывая превосходство в знаниях. Сай писал с подкупающей простотой и искренностью. Всё это позволяет назвать Фрумкина одним из лучших авторов в русско-американской журналистике.

Конечно, мне бы ещё хотелось говорить и говорить о Сае как о добром человеке и замечательном друге, но, пожалуй, надо остановиться. В заключение, не удержусь, расскажу такой эпизод, характеризующий Саю и дающий необходимую перспективу рассказанному здесь. Этот очерк я писал при жизни Сае, по просьбе израильских издателей, выпускающих серию "Русские евреи за рубежом". Я сказал ему, что пишу эти заметки: нужно было проверить с ним кое-какие факты. Реакция была неожиданной:

- Мне это не нравится! Это несправедливо! - сказал Сай. - Среди зачинателей движения за советских евреев были сотни людей. Причем некоторые из них сделали больше меня, а о них - ни слова! Знаешь, почему? Потому что они не говорят по-русски, их не знают в эмигрантской общине. А я говорю и пишу - вот меня и вспоминают. Несправедливо это...

Когда Сай говорил "несправедливо", нужно было прислушаться. Он знал, что такое несправедливость и что такое зло, он видел их своими глазами.

Владимир МАТЛИН



Сай Фрумкин

лаете хуже для отказников". Или: "Я тоже еврей, я тоже сочувствую нашим братьям в Советском Союзе, но почему нужно шуметь здесь и сейчас?". - "А где и когда? - спрашивает Сай. - Скажите мне, где и когда вы считаете это уместным, и я уйду отсюда". В полной растерянности добрые старички смотрят на Саю: действительно, где и когда?

Это теперь мы знаем: американское (затем мировое) движение в защиту советских евреев спасло от гибели отказников, сделало возможным немислимое - эмиграцию из страны ГУЛАГа, нанесло невосполнимый урон советской идеологии. А тогда всё было далеко не ясно. Еврейский истеблишмент считал открытые акции протеста вредными, поскольку они раздражают советских начальников.

НО СЕГОДНЯ история сказала своё слово: прав оказался Фрумкин и его единомышленники, сторонники открытых действий. Достаточно полистать воспоминания бывшего советского посла в Вашингтоне Анатолия Добрынина, озаглавленные In Confidence (возможно, эта книга издана и по-русски), уж кто-кто, а он-то знает, что происходило на самом деле. На протяжении книги он возвращается к теме еврейского движения за эмиграцию из СССР раз тридцать, если не ошибаюсь. Он пишет о том, что американские евреи в 1970-1980-х годах оказали существенное влияние на все сферы советско-американских отношений: переговоры о разоружении, культурный обмен, экономические связи. Ведя переговоры с советскими представителями, американское правительство настаивало на соблюдении прав человека в Советском Союзе, в частности, на свободе эмиграции. Советским дипломатам, де-

вых евреев и тем самым успокоить общественное мнение в Америке. Это бы принесло, говорил посол, большие выгоды в политике и торговле. Добрынина не послушали, свободу эмиграции не допустили, но всё же, всё же около трёхсот тысяч человек в те годы уехали из Советского Союза: перед каждой встречей в верхах, перед каждой международной конференцией советская сторона должна была сделать "жест", то есть выпустить тысячу-другую рвущихся за рубеж евреев. И отказников удалось сохранить в живых. Несомненно, это был результат "открытых действий".

С началом перестройки и с концом коммунистического режима в России проблема свободной эмиграции была решена. Но Union of Councils и фрумкинская организация в Калифорнии продолжали работу. Их функции изменились: теперь они, в основном, осуществляют мониторинг прав человека в бывших советских республиках. Сай также представлял интересы эмигрантских групп, если, по его мнению, их права ущемлялись какими-либо организациями. Несколько лет назад он начал борьбу с американским центром по распределению германских репараций жертвам Холокоста - Claims Conference. Фрумкин считал, что распределение осуществляется неправильно, несправедливо. Советского Союза больше нет, но несправедливость в мире продолжает существовать. Саю незачем было смотреть по сторонам в поисках социального зла...

Правозащитная деятельность - лишь часть той общественной работы, которую систематически вел Сай Фрумкин. Не менее важна его многолетняя работа по распространению знаний о Холокосте. Ведь их остаётся всё меньше - свидетелей, переживших те страшные собы-

Почти тридцать лет подряд, неделю за неделей, наша "Панорама" выходит в свет, и в каждом ее выпуске публиковалась колонка Сая Фрумкина. Печальные и смешные, серьезные и развлекательные, посвященные экономике, политике или культуре, его мудрые заметки были для наших читателей школой жизни. Подавляющее большинство из нас знало об этой, заграничной жизни только понаслышке, а он выстрадал право быть свободным гражданином свободной страны. И отвоевал это право для нас. И учил нас, как правильно им распорядиться.

ли в Вашингтон, чтобы показать Горбачеву: американский народ неравнодушен к судьбе советских евреев"...

"Американцы говорят: "Когда ад замерзнет!". Русские говорят: "Когда рак свистнет!". У различных народов мысль о том, что невероятное вряд ли случится, может выражаться по-разному. Например, евреи вполне могли бы говорить: "Когда арабы начнут хорошо отзываться об Израиле"..."

"Я - еврей. Я признаю, что я горжусь достижениями представителей моего народа, получающих Нобелевские премии, «Оскары», олимпийские медали... Я понимаю, что я к их успехам никакого отношения не имею, но и у меня, и

ПРОЩАЙ, САЙ!

В его заметках - вся его богатая биография. И вся история его многострадального народа. И вся история человечества - в образах вековой, непреходящей борьбы добра и зла.

Давайте вместе вспомним, о чем говорил с нами Сай Фрумкин. Вот лишь несколько цитат из его опубликованных в разные годы в "Панораме" статей.

"Забавно, как работает наша память. Долгие дни, месяцы, годы вы не вспоминаете, что с вами случилось в совсем другое время, в совсем другом месте, в совсем другой жизни, а потом что-то происходит, ворота памяти открываются, и все так ясно помнится, как будто произошло вчера"...

"После прихода немцев мы оказались в одном доме в еврейском гетто. В этом маленьком домишке жило еще пять семей"...

"В 1945 году в Италии все еще стояли британские и американские войска. Я жил в лагере беженцев для детей в 100 милях от Милана, и время от времени подростки вроде меня собирались в группу, шли вместе к шоссе, голосовали, пока какой-нибудь сердобольный военный шофер не разрешал нам залезть в кузов своего грузовика. В Милане мы ходили в кино, лакомились мороженым, в общем, наслаждались жизнью"...

"Люди - не роботы, но некоторые человеческие особи настолько отличаются от наших понятий о человеческом разуме и менталитете, что мы должны принять нашу неспособность понять и умиротворить их. Еврею на пути к газовой камере было бессмысленно объяснять немецким солдатам, что он не заслуживает смерти"...

"В 1972 году, вопреки совету еврейских бонз в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, 10.000 человек в Южной Калифорнии отправились на демонстрацию в поддержку советских евреев в Сан-Клементе, где встречались Никсон и Брежнев, а в 1987 году уже четверть миллиона человек приеха-

у других евреев возникает приятное чувство сопричастности"...

"Вест-Голливуд стал домом для десятков тысяч евреев из бывшего Советского Союза, приехавших сюда в течение последних трех десятилетий, чтобы построить новую жизнь для себя и своих детей. Большинство из них - пожилые люди, многие - ветераны Красной Армии, многие пережили Холокост"...

"Иногда здравый смысл не имеет смысла", - писал в "Панораме" Сай Фрумкин.

Нет никакого здравого смысла в том, что он ушел от нас в расцвете творческих сил и таланта.

"Была у меня возможность поговорить с глазу на глаз с Ильей-пророком, но я ею не воспользовался"...

Ты встретился с Ильей-пророком, Сай, и как бесконечно жаль, что ты нам об этом уже никогда не расскажешь.

"Люди узнаются по их друзьям"...

Прощай, Сай! Мы гордились и всегда будем гордиться тем, что могли называть тебя своим другом.

Коллеги из "Панорамы"
Коллектив Panorama Media Group



metro.net



Spend



Save

Metro Briefs

СЕГОДНЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ДИКТУЮТ, ЧТО СЛЕДУЕТ ЭКОНОМИТЬ. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ОБЩЕСТВЕННЫМ ТРАНСПОРТОМ.

В теперешние времена экономической нестабильности вы можете создать ваш собственный пакет стимулирования с помощью поездок общественным транспортом. Специалисты подсчитали, что пользуясь общественным транспортом в Лос-Анджелесе, вы можете экономить \$8.416 ежегодно за счет трат на бензин и парковку. Лос-Анджелес входит в число 20 крупных городов, где можно экономить за счет поездок общественным транспортом. Выясните самые удобные для вас маршруты с помощью Trip Planner по адресу metro.net.

**ДОПОЛНИТЕЛЬНО 41 АВТОБУС
ДЛЯ ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ ПРОЕКТА EXPRESSLANE**

В соответствии с проектом, цель которого разгрузить фривей, Управление общественного транспорта приобрело 41 автобус, работающий на натуральном топливе. В следующем году городские автобусы смогут обеспечить пассажирам возможность выбора - линии карпула вдоль фривея I-10 (El Monte Busway) и "коридоры" фривея I-110 (Harbor Freeway Transitway).

**\$315 МЛН ИЗ ФОНДОВ СТИМУЛИРОВАНИЯ
ПРЕДЛОЖЕНО ДАТЬ В РАСПОРЯЖЕНИЕ
ГОРОДОВ БОЛЬШОГО Л.А.**

Управление общественного транспорта, в соответствии с American Recovery and Reinvestment Act, поддерживает штатное законодательство в намерении потратить \$315 млн из фонда стимулирования на улучшение транспортной системы всех городов Лос-Анджелесского графства. Предполагается, что каждый город получит минимальную сумму \$500.000 для сохранения и создания рабочих мест в сфере транспортных услуг.

**ПОСМОТРИТЕ ЛОС-АНДЖЕЛЕССКИЙ МАРАФОН,
ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ УСЛУГАМИ МЕТРО**

Поезжайте метро, чтобы увидеть все события, которые будут происходить во время 24-го ежегодного Лос-Анджелесского марафона в воскресенье, 24 мая. Марафон стартует в Universal City, пройдет по самому центру Лос-Анджелеса и окончится в даунтауне. Ознакомьтесь с информацией, касающейся объездов автобусов в связи с марафоном: metro.net.

**ПРОЕЗДНЫЕ ТАР ДЛЯ ПАССАЖИРОВ
С ЛЬГОТНОЙ ОПЛАТОЙ ЗА ПРОЕЗД**

Пассажиры, имеющие право на сниженную оплату за проезд, - пенсионеры, учащиеся колледжей и профессиональных учебных заведений или студенты K-12 - должны подать заполненные формы для получения проездного ТАР многократного пользования. Формы можно получить в Центре обслуживания пассажиров Управления общественного транспорта или по интернету.

Информация: metro.net/reducedfares
или 213/680-0054.



Metro

CEN-6/07

КМНВ — радиостанция
круглосуточно ведущая передачи
на русском языке

323/463-7224

ВНИМАНИЕ!

ЕЖЕДНЕВНО НА ВОЛНЕ РУССКОГО РАДИО КМНВ:

- НОВОСТИ ПОЛИТИКИ, ЭКОНОМИКИ И ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ •
- ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ В КУЛЬТУРЕ, СПОРТЕ И МЕДИЦИНЕ •
- СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ, СВЕТСКАЯ И УГОЛОВНАЯ ХРОНИКА •
- НОВОСТИ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА И КАЛИФОРНИИ •
- ТЕАТР У МИКРОФОНА И МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ •

ПОДПИСАТЬСЯ НА РАДИОСТАНЦИЮ КМНВ
МОЖНО ТОЛЬКО ПО АДРЕСУ:
7080 HOLLYWOOD BLVD., SUITE 504, LA, CA 90028